丹佛高原的夜，向来是客队的噩梦，终场前15秒，百事中心球馆穹顶的喧嚣几乎要掀翻屋顶，记分牌冰冷地显示着107比105——主队掘金领先，魔术队主帅在场边急促地比划，但所有战术板上的线条，在这一刻都指向一个人：拉梅洛·鲍尔。

球发出来了，拉梅洛在弧顶右侧接球，时间在滴答声中蒸发，防守他的是阿隆·戈登，后者以强壮的身体和敏锐的防守嗅觉著称，拉梅洛没有呼叫掩护，他俯身，连续的胯下运球，节奏诡谲，肩膀的每一次晃动都像是在编织幻觉，戈登的重心被那充满欺骗性的韵律微微带走，就是这一瞬！拉梅洛一个极致的体前变向，从戈登身侧抢出半步空间，他没有冲向篮下，那里有约基奇镇守的“禁飞区”，他后撤步，高高跃起,身体在空中形成一道略带后仰的完美弧线。

篮球离手，划过丹佛稀薄的空气，篮筐在那一刻仿佛被施了魔法，变得无比辽阔，球网发出清脆的“唰”声，107比108！只留给掘金8.2秒，魔术替补席瞬间炸裂，而之前山呼海啸的球场，陷入了一片死寂,只剩下篮筐仍在微微颤动。

这记三分之所以堪称“唯一”，是因为拉梅洛在这一回合里，挑战并颠覆了整整五重“不可能”。

第一重不可能：地点。 这里是丹佛高原，魔术队已经整整十二年未在此地取胜，历史的尘埃与心理的重量，比海拔更让人窒息，每一次客战丹佛,都像一场注定失败的仪式。

第二重不可能：对手。 站在他对面的是卫冕冠军，是由两届MVP尼古拉·约基奇驱动的、联盟最精密复杂的战争机器，他们刚刚完成一波九连胜,风头无两。

第三重不可能：对位。 防守他的是阿隆·戈登，联盟顶级的锋线防守者，以力量和对抗著称，拉梅洛需要在这具“钢铁之躯”面前,用灵巧与智慧创造出一线转瞬即逝的曙光。

第四重不可能：方式。 魔术队本场三分球32投仅9中，外线冰冷如高原的雪，他选择了全队当晚最不可靠的武器,来完成这致命一击。

第五重不可能：时机。 这不是追平，而是反超，巨大的心理压力下，稍有犹豫便是功亏一篑，他眼中没有分差，没有时间，没有喧哗,只有篮筐。

比赛尚未结束，掘金发出边线球，球几经传导，来到他们最信赖的人——约基奇手中，魔术队的防守全部收缩，约基奇转身，标志性的柔和勾手……球在篮筐上颠了一下，又一下，最终滚了出来,终场哨响。

拉梅洛平静地接受队友的冲撞庆祝，仿佛刚才投中的只是一个普通的训练球，他砍下31分、9个篮板和7次助攻的全面数据，但这串数字在那一记三分面前，都成了陪衬，他撕裂的不只是一场常规赛的僵局，更是缠绕球队十二年的“高原魔咒”，是面对卫冕冠军时的心理枷锁,是巨星在终极时刻必须完成自我证明的宿命。

当被问及那个投篮，他只是耸耸肩：“那就是我该做的，球到了我手里，机会出来了，我就投。” 轻描淡写，却重若千钧，这个夜晚，丹佛高原的魔咒书被改写，而撰写新章节的笔，握在了一个22岁、眼神清澈却蕴含风暴的年轻人手中，那一球的光芒，足以定义一场比赛，甚至，为一个敢于挑战所有“不可能”的崭新未来,拉开序幕。